Что такое писатель, которого читаете вы?..

Цитата: "Что у человека внутри – это иногда выглядит совершенно неаппетитно. Но если вы хотите разбираться в медицине, вы должны это знать. Так вот, если вы хотите разбираться в литературе, вы должны представлять себе, что такое писатель, которого читаете вы и хотите понимать. Вы можете его осуждать или не осуждать, превозносить или наоборот ниспровергать, но знать все-таки желательно, потому что только это знание поможет вам понять, что там было в его писаниях на самом деле." Михаил Веллер "Слово и судьба"


Читая Веллера, я задумалась, а ведь, правда, писатель - такой же человек, как и все. Проходит его многотрудная жизнь, он уходит в путь всей земли, а после остаются только его книги, писания, текст. Что стоит за этим текстом? Что он был за человек? Чем занимался, кроме того, что написал известный роман, например? Здоров ли он был или нет, беден или богат, куда ездил или ходил, с кем общался, встречался, кого сам знал, кто знал его? Много вопросов? Но в литературоведении на эти вопросы ответов не найти. Писатели перед нами предстают на уроках литературы как некие картонные персонажи из тухлой пьесы сгоревшего некогда варьете. Почему-то вспоминается монолог юмориста Дроботенко: "ДотОевский родился... э... Достоевский родился в городе... э... Достоевский родился в городе". Всё. 

И если про Пушикина, Лермонтова, Толстого Л.Н., Гоголя,Чехова и Достоевского мы хоть какое-то представление имеем о времени их жизни, об окружавшей их исторической обстановке, о людях, имевших к ним какое-то отношение, то о других писателях, поэтах и драматругах нам известны лишь слухи, домыслы и мифы тех же литературоведов и критиков. Пустота.

Если так получилось, ну, вот не Пушкин ты, о тебе будут знать только то, что ты когда-то там родился. И хорошо ещё, что ты что-то такое написал, что все читают вузахлёб. А кто ты такой был, уже не важно. А, может быть, то, что ты написал, имело непосредственное отношение к тому, что тебя окружало, о чём ты ежедневно думал, что ежечасно заботило твоё сердце, о чём ты мечтал и на что надеялся... 

Ваша задумчивая Алкея