У каждого пишущего есть свои ориентиры, своеобразные маяки, чтобы не сбиться в пути по дорогам воображения. Кто-то называет это вдохновением, особым настроем, поддержкой для течения мыслей.
Много раз уже у себя в блоге я писала, что для меня вдохновение - это не что-то материальное перед глазами, а то, что глубоко внутри, его нельзя ни найти, ни потерять, это то присущее, от чего уже никогда не избавлюсь. Меня, подобно Астериксу, кто-то окунул с головой в огромный чан с вдохновением, крестил меня в нём, и я нахлебалась его, пропиталась им насквозь, и оно, это самое вдохновение никак не выветривается с годами, как очень хорошие старые духи. Поэтому я никогда не ищу его, оно всегда во мне.
А вот надёжный навигационный аппарат в море писательства никому не помешает. Особенно таким увлекающимся, порывистым и непостоянным натурам, как я. Для меня такими ориентирами служат книги. Прежде чем начать публиковать отрывки из романа, я хочу познакомить читателей с тем, что даёт мне силу не останавливаться, идти дальше, писать и верить в то, что однажды мои писания станут настоящими книгами, которые будут с удовольствием читать миллионы людей в мире.
Одним из лучших русских писателей я считаю Андрея Платонова. Часто перечитываю его роман "Чевенгур" и убеждаюсь в неистребимой силе его философской мысли, меткости слова, любви к русской старине-бытовальщине, которую невозможно выдумать, её пережить надо, своими глазами увидеть в российской глубинке.
В романе Платонова "Чевенгур" есть всё: и вопросы бытия, и ответы без срока давности, и надежды, и типичная российская безнадёга горемычная, и герои с яркими характерами, и путешествие, и утопия, и антиутопия, и духовный поиск, и приключения, и чувства. Все удовольствия под одной обложкой. Вот что-то подобное и я задумала в своём романе.
Нет, истоки моего писания не стоит искать в "Чевенгуре". Но он помогает мне, это точно. Он для меня один из маяков. Среди них есть и ещё важные книги, без которых я не состоялась бы, не только как писатель, но и как человек, вообще.
Наиболее важными для меня на протяжении многих лет жизни являются полные потрясающей силы, лиризма и поэтичности рассказы и новеллы Владимира Набокова, рассказы (именно рассказы, такие, как "Дьявол" и "Крейцерова соната") Л.Н. Толстого, роман "Туманность Андромеды" И.А. Ефремова, повесть "Собачье сердце" и роман "Мастер и Маргарита" М.А. Булгакова, роман "Белые цветы" А. Абсалямова, роман невероятной поэтичности, глубины и реализма "И дольше века длится день" Ч. Айтматова (кстати, название отсылает нас к стихотворению Б. Пастернака "Единственные дни"), роман "Джейн Эйр" Ш. Бронте, удивительные и неповторимые произведения Франца Кафки (особенно, "Превращение" и "Процесс"), роман Рэя Бредбери "451 градус по Фаренгейту", роман "Машина времени" Г. Уэллса, роман "Слан" Ван Вогта, роман "Смирительная рубашка" Дж. Лондона, романтичный и немножко жуткий роман "Ребекка" великолепной расказчицы Дафны Дюморье, сказки про любознательную девочку, прямо, как я, "Алиса в Стране чудес" и "Алиса в Зазеркалье" К.Л. Кэролла и сказка непревзойдённого романтика и путешественника Антуана де Сент Экзюпери "Маленький принц". Это мои любимые книги на все времена!
Как и любому любознательному человеку, мне близки книги, которые дают богатую пищу для ума. Поэтому я с большим интересом проштудировала научно-популярные издания Стивена Хокинга (а чтобы лучше понимать подобную литературу, довольно часто смотрю программу StarTalk Нила деГрасса Тайсона).
Когда я осознала, что роман, который пишу, в своей основе пересекается с темами, которым всю свою жизнь посвятил величайший учёный нашего времени, С. Хокинг, мне пришлось погрузиться в исследования астрофизиков, специалистов по квантовой механике, пересмотреть свои представления о мире, в котором живу. С большим интересом и удовольствием меньше, чем за полгода я перелопатила книги по мировой истории, древнему миру, мифологии, археологии, семиотике, а также по математике, вникая и открывая вновь понятия топологии, теории чисел, теории вероятностей и прочих смежных дисциплин.
Недавно по-особенному открыла для себя Умберто Эко, его роман "Маятник Фуко" заставил меня буквально трепетать от силы каждой фразы, от обилия образов и философских воззрений, описанных средствами художественной речи.
В прошлом году запоем за два вечера прочла роман Милана Кундеры "Невыносимая лёгкость бытия", который меня поразил и своей кажущейся лёгкостью и простотой, и своей невыносимой, поистине невыносимой горечью, болезненными переживаниями.
Отдых и успокоение мне приносит чтение романа "Любовь со дна Босфора" Э. Сафарли. Прочла несколько его книг, но эта особенно дорога невероятной своей аурой, магией нанизанных, как жемчуг, на тонкую нить повествования слов и образов восточной культуры.
С удивлением и восторгом вновь и вновь перечитываю книгу про взаимосвязь математики и искусства, а также про тайные абстрактные структуры, лежащие в основе понятия "я", Дугласа Р. Хофштадтера "Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда". Надо сказать откровенно, эта книга будто сама меня нашла. Однажды я много думала про "вложенные миры", про пересечения математики и философии, и вдруг меня понесло искать "доказательство Гёделя о неполноте", потому что это именно та область, где встречаются кажущиеся далёкими сферы математики, логики и философских воззрений об устройстве мироздания. И наткнулась на название книги Хофштадтера. Когда я её нашла, начала читать и так увлеклась, что не заметила времени - на часах было два часа ночи! А потом поняла, что это любовь с первого взгляда, что буду возвращаться к этой книге долго-долго, пока наизусть не заучу. Это случиться годика через два, полагаю.
Конечно, книг, которые я прочитала и которые годами не выводятся с моего рабочего письменного стола, гораздо больше. Последнее время, вообще, сижу среди книжных и бумажно-тетрадных завалов - нет ни времени, ни желания разобрать всё, что хочется иметь под руками постоянно, но интенсивность работы над текстом и жизненные перипетии создают неконтролируемый творческий хаос, хотя в нём всё ещё наблюдаются остаточные черты былого порядка.
На моём столе всегда много книг поэзии - это Аполлинер, Перси Биши Шелли (в блистательном переводе Бальмонта), Байрон, Шекспир, Пушкин, Тютчев, Брюсов, Вознесенский, Цветаева, Гумилёв, Ахматова и мн.др. Меня бодрят названия на обложках: "Не позволяй душе лениться" Заболоцкого и "Апельсины цвета беж" Филатова. Конечно же, я не могу не упомянуть "Фауста" Гёте, это уже старый добрый друг на всю жизнь, друг, с которым ты невольно беседуешь о самом важном в данный момент. Ну, и конечно же, тут вся четырёхкнижная сумеречная сага Стефани Майер в парадном переплёте, которая просто даёт отдохновение. Эти книги о любви подарены мне любимым и окутывают приятными воспоминаниями одним своим присутствием в зоне видимости.
Также на моём столе, где бы я ни жила, уже более двадцати лет живёт огромная Библия в переплёте, сделанном из моей старой-престарой кожанки одним народным умельцем в далёком 2001 году. Иллюстрации к ней - яркие и динамичные - я делала сама в течение долгого времени и до сих пор ещё, бывает, рисую на полях, предстающие внутреннему взору образы. В этой Библии хранится, между прочим, маленький гербарий. Всё руки не дойдут сделать для него торжественную папку. Зато, копаясь в библейских текстах, я часто нахожу цветы и травы из Беларуси, Московии и Забайкалья - опять же воспоминания о прожитых особенных моментах.
Живу я так, что у меня нет ни книжного шкафа, ни даже полок, и книги хранятся, как и приехали вместе с нами во время переезда (очередного и грандиозного), - в коробках. А то, что мне сейчас особенно дорого и необходимо для работы, - на столе, благо, он раздвижной.
Когда мне кажется, что теряю связь с мировой литературой, с её живыми движущими силами - силами тайными, невидимыми, неузнанными среди непосвящённых, я обращаюсь к этим моим любимым книгам. Они подобны роднику со студёной водой, кристальной, сияющей на солнце. Испил, утолил жажду и голод, насытил душу, взбодрил разум и вперёд - в свой ежедневный писательский бой, дальше и дальше в дебри фантазии.
Алкея (С.Г.)
О том, что творилось на моём письменном столе два года назад, можно почитать ещё:
P.S. К сожалению, проект "Сегодня на моём столе" не прижился, многие читатели обходили стороной сокровенную творческую кухню. А зря... Ну, да что теперь по пролитому, плакать, что ли.
Комментариев нет:
Отправить комментарий