Он наг перед тобой... Он живой и светится...

В одном дружественном сообществе ВК прочла, как "нужно писать стихи", типа, как правильно. Вот тут. Может, прозу так писать и надо, по плану. Может, у кого-то и стихи получается так писать. Но... Откровенно скажу, за все двадцать пять лет творчества ни разу так не писала ни одного стихотворения. Это не реально. 

Тот, кто написал подобное "пособие", скорее всего, просто делает стихи, как штамповку, по-шаблону. Природный поэт так не творит. Творчество не поддаётся расшифровке. Оно начинается почти с камлания шаманского ("Хэйа-хэй, о, Лунный Ворон!"), с каких-то неясных образов, звуков, идей на уровне снов, подсознания, с неосязаемого. И даже малюсенькие две-четыре строки не могут быть написаны по плану.

Всё начинается с одного слова, засевшего, как заноза в мозгу, с долбящего тебя дятла идеи. Он долбит, долбит. А ты ходишь и думаешь. Думаешь. Зачем это слово? О чём оно? Куда меня ведёт эта дорога? Что в этом особенного? Почему я об этом думаю? Зачем мне это всё?.. Долго так происходит или коротко, но идея даёт корни, как зерно, прорастает внутрь, ширится. Ты беременеешь идеей. Пухнешь постепенно, понимаешь, что это серьёзно, от этого уже никуда не скрыться, не спрятаться, не уйти. 

И вот тогда ты первый раз садишься за стол или просто на пол, берёшь карандаш и блокнот, ручку и тетрадь - что под руку попадётся на ходу. Ты садишься и начинаешь выплёскивать первые наброски на бумагу. Отдельные фразы, слова, что-то на уровне звукописи. Потом приходит ритм, потом строфика. Текст живёт сам по себе. Ты просто его записываешь, как уловила сознанием, как ухватила из снов и грёз. Он наг перед тобой, как есть. Он живой и светится. И ты сидишь так и балдеешь от этой чистоты эксперимента. Ты ещё не понимаешь, что пишешь стихи. 

Вообще, с пониманием сути всё сложно. Иногда бывает уже готовое стихотворение берёшь, читаешь и думаешь: "Это что, я написала?". Ты не понимаешь, как ты могла это написать. Но об этом позже.

Каждое стихотворение - дитя перед тобой, и ты играешься с ним. Вы смотритесь друг в друга. Как зеркале, ты отражаешься в нём, оно - в тебе. Если никто и ничто из мира вещей и теней не вмешается в этот процесс, и ты допишешь стихотворение до последней точки, восторг перекрывает все прочие чувства, эмоции. Даже если стихи грустные, горестные, ты будешь лить слёзы и, в то же время, пританцовывать победное танго с листком бумаги в руке. Вот оно! Твоё детище!

Но, как правило, большую часть времени мы живём в обычном мире. Там, где нужно чистить картошку, мыть полы, выносить мусор, варить суп, ходить в магазины, делать с сыном уроки, встречаться с друзьями, ездить куда-то, выступать, читать лекции, писать статьи. Да мало ли дел даже у творческой личности, сидящей со своим "внутренним миром" на шее семьи. Поэтому дописать что-то, что зреет внутри, всегда удаётся в два-три приёма. Приходится откладывать. 

Бывает, что  после "обычных дел" внутри что-то перегорит, ты не можешь поймать ту волну, на которой писала вначале. И стихи лежат долго, пока ты не найдёшь их в тетради во время очередной ревизии и благоприятной душевной обстановки. Тогда они дописываются быстро, залпом. Но послевкусие... Внутри такое послевкусие, такая теплота разливается, как от глотка хорошего коньяка... 

Не важно, как дописались стихи - быстро или за некоторое время - я откладываю их полежать, устояться, отлежаться. Что-то должно во мне произойти. Не знаю. Наверное, надо просто остыть. И забыть. Потом по прошествии времени взять стихи, прочитать как открытие, как не свои, будто это просто какие-то стихи с полки. 

Прочитала? Понравилось -  в набор, потом редактура, корректура и публикация в сети, включение в программу выступлений. Не царапнуло ничего, - отложить в долгий ящик или посидеть с ним ещё, попробовать отработать структуру, рифмы, динамику проследить. Если опять ничего, - точно в отстой. И на долго. Может, по прошествии времени я захочу написать что-то подобное, возьму старый черновик... и напишу по-другому.

Как правило, живут долго и счастливо стихи, написанные на одном дыхании. Они рождаются глубокой ночью, когда никто и ничто не мешает работать душе. Конечно, такие стихи я не публикую сразу же. Вообще, сразу ничего не публикую, даже не набираю в ноутбук. Им нужно полежать. Утром обычно встану, потянусь за блокнотиком, прочту, порадуюсь тихонько и опять положу блокнотик на стол - пусть подождут, отлежатся немного. Такие стихи  мгновенно выучиваю наизусть, даже если они из восьми строф и более. Они идут в мир из таких потайных глубин, что я сама им удивляюсь. И эти стихи всегда становятся моими презентационными. С удовольствием декламирую их везде, отправляю на все ресурсы. Мне за них не то, что не стыдно, мне кажется, что вот именно они и есть моя поэзия, мой внутренний мир. 

Как профессиональный редактор и корректор скажу прямо: все свои стихи я подвергаю жесточайшей редакторской правке в соответствие со стандартами общекультурными, этическими, обще эстетическими, корректирую по справочникам современного русского языка (хотя, честно говоря, я пишу и стараюсь не забывать языковые стандарты, принятые в советское время, тогда язык был чище), нельзя сбрасывать со счетов неологизмы, заимствования, технический, специальный, молодёжный, бытовой жаргон - эти слова тоже проверяю по словарям. 

Я - очень хороший редактор, потому что умею видеть даже в самом слабом тексте изюминку, какую-то зазубринку, которая цепляет, и могу легко показать её, сделать всеобщим достоянием. Поэтому никогда не боюсь, что отшлифую стихи не правильно, изменив не в ту сторону главную мысль. Часто именно во время правки начинаю по-настоящему понимать содержание стихотворения, открываю для себя подтексты и потому могу их усилить, убрав что-то лишнее или, наоборот, добавив какую-то существенную деталь, звуковой декор. 

Многие стихотворцы сходят с ума из-за работы редакторов над их творениями. Держатся зубами за свои опусы. Они не понимают, что со стороны виднее. Всегда виднее. И даже очень плохой редактор может помочь автору больше, чтобы стихи стали прозрачнее, чище. Это всё же лучше, чем если бы автор просто писал и выкладывал в сеть свои сырые, рыхлые, разваливающиеся на ходу вирши. Зачастую мы видим на разных сайтах именно такой материал. Прочитаешь, бывало, строку - другую и не хочется больше себя насиловать чужой писаниной, даже "глубокомысленной". 

Ну, это так, лирическое отступление. В целом, когда стихотворение написано от начала и до конца, тогда уже можно говорить о каких-то смыслах, планах, текстах и подтекстах, рассматривать рифмовку, метрическую структуру, динамику, архитектонику и прочее. Если автор в этом разбирается, он сам легко всё расставит по местам на свежую голову. А если не разбирается, труба дело. Но всё поправимо. Опыт. Всем помогает старина опыт. 

Главное просто писать то, что в сердце поёт или шепчет. Как говорит Евангелие: "Добрый выносит из сердца своего доброе, а злой - злое". Каждый пишущий выносит в мир всё из сердца своего. 

Ваша пищущая,
С.Г.