Бабочки в голове. Цитаты Владимира Набокова

Владимир Набоков - это выдающийся писатель-космополит. Он родился в России, учился в Англии, долгое время жил в Германии, во Франции и США, а последние 17 лет своей жизни провел в Швейцарии. «Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце — по-русски, и мое ухо — по-французски», — говорил он про себя. Он писал о психологии мужчины и женщины, о проблемах сексуальности и взаимоотношениях полов. Прожил всю жизнь с любимой и незаменимой в организационных вопросах женой Верой Слоним. Увлекался изучением бабочек и даже открыл многие виды этих удивительных созданий, некоторые из которых были названы в его честь. Я открыла для себя Владимира Набокова (публиковавшего свои стихи под именем Сирин) всего несколько лет назад, хотя шла к пониманию его творчества долгие годы, с ранней юности. Здесь собраны его самые знаменитые цитаты из  интервью, романов, лекций и публикаций.

О себе

Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию.

Желания мои весьма скромны. Портреты главы государства не должны превышать размер почтовой марки.

На свете нет ничего столь же мне ненавистного, как коллективная деятельность, эта коммунальная помывочная, где скользкие и волосатые мешаются друг с другом, только увеличивая общий знаменатель бездарности.

В мире нет ни одного человека, говорящего на моем языке; или короче: ни одного человека, говорящего; или еще короче: ни одного человека.

Я в достаточной мере горд тем, что знаю кое-что, чтобы скромно признаться, что не знаю всего.

Я часто думаю, что необходим специальный знак пунктуации для улыбки — некая вогнутая линия или лежащая на боку круглая скобка.

Никак не удается мне вернуться в свою оболочку и по-старому расположиться в самом себе, — такой там беспорядок: мебель переставлена, лампочка перегорела, прошлое моё разорвано на клочки.

О русских

Истина — одно из немногих русских слов, которое ни с чем не рифмуется.

Иногда эти русские говорят очень дельные вещи. Не оттого ли, что зимой вообще лучше думается?

Россию надо любить. Без нашей эмигрантской любви, России — крышка. Там ее никто не любит.

О жизни

Жизнь — большой сюрприз. Возможно, смерть окажется ещё большим сюрпризом.

Трёхсложная формула человеческой жизни: невозвратность прошлого, ненасытность настоящего и непредсказуемость будущего.

Жизнь — только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями.

К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники.

О человеке

Следует отличать сентиментальность от чувствительности. Сентиментальный человек может быть в частной жизни чрезвычайно жестоким. Тонко чувствующий человек никогда не бывает жестоким.

Он был из тех впечатлительных людей, которые краснеют до слез от чужой неловкости.

Замечательная человеческая особенность: можно не знать, что поступаешь хорошо, но нельзя не знать, что поступаешь плохо.

В каждом человеке в той или иной степени противодействуют две силы: потребность в уединении и жажда общения с людьми.

Гений — это негр, который во сне видит снег.

Есть люди, которые живут именно глазами, зрением, — все остальные чувства только послушная свита этого короля чувств.

Кто бреется, тот каждое утро молодеет на день.

Трусы мечты не создают.

О любви

Густое счастье первой любви неповторимо.

В любви нужно быть как сиамские близнецы: один чихает, когда другой нюхает табак.

Перемена обстановки — традиционное заблуждение, на которое возлагают надежды обреченная любовь и неизлечимая чахотка.

Память воскрешает все, кроме запахов, и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, когда-то связанный с ним.

Балуйте детей побольше, господа, вы не знаете, что их ожидает!

Книги, которые вы любите, нужно читать, вздрагивая и задыхаясь от восторга.

Многоточие — это следы на цыпочках ушедших слов.